- · 《高考》栏目设置[06/28]
- · 《高考》收稿方向[06/28]
- · 《高考》投稿方式[06/28]
- · 《高考》征稿要求[06/28]
- · 《高考》刊物宗旨[06/28]
高考之后放虎归山
作者:网站采编关键词:
摘要:我在填报志愿时才意识到高考是件大事。 那天晚上,父亲戴着眼镜,拿着志愿填报指南,坐在沙发上默默地看了很久。家里很安静,我们可以听到从隔壁邻居家传来的电视里的广告声。
我在填报志愿时才意识到高考是件大事。
那天晚上,父亲戴着眼镜,拿着志愿填报指南,坐在沙发上默默地看了很久。家里很安静,我们可以听到从隔壁邻居家传来的电视里的广告声。我们父子俩已经很久没有这么长时间地相对而坐了。那时候父亲四十多岁,这是我第一次长时间注视他戴着花镜的样子。
不久前,他刚刚发现自己的眼睛花了,而我已经到了参加高考的年龄。
因为戴着花镜,强壮的父亲露出了一丝老态。他一页一页地翻着院校报考指南,专注阅读的神情,似乎在决定一件性命攸关的事情。我觉得这对父亲不公平,因为我对自己的学习成绩非常了解,我知道我绝对考不上其中任何一所学校。
此时,父亲却这样慎重地考虑着,似乎在调动他全部的生活经验和智慧,为他的儿子谋划未来。
父亲摘下眼镜,望着我说:“学新闻还是学国际贸易?”我说:“班主任说了,学国际贸易将来就是去外贸局卖兔子。”父亲犹豫了一下,低头拿出一张稿纸,开始预填志愿:南开大学。接下来,从一般院校直到中专,每一所学校的名字前面都有“天津”两个字。
我问父亲:“为什么要把我打发到天津去?”父亲说:“你爷爷过去在天津行医,新中国成立前我们在天津有医院、有住宅,我希望你能考回去。”
高考可以说是我父亲的一块心病。他当年的高考成绩是整个晋中专区的第一名。就在那一年,开始强调出身,父亲因为爷爷是地主成分,没有被录取。当时他报的也是南开大学。和许多家长一样,我们的上一辈因为各种各样的原因,没有办法接受好的教育。在山西风声呼啸的小城里生活,高考几乎是我们唯一的上升通道,是很少的几个能够让我们离开这块土地的契机之一。
我父亲在中学教语文。我很小的时候,有一次他骑自行车载着我在县城里游荡。我闭着眼睛,坐在前面的横梁上仰头照着阳光。五彩的光影在眼里闪现,我却没注意到父亲心情的低落。他带我爬上秋天的城墙,穿越荒草的脚步犹如引领我进入新大陆,也像在带着我走向他尘封的私密世界。
这一天,父亲的心情为我开放:他曾经急躁,但从未哀伤;他曾经轻声叹息,但从未显得软弱。在我们的眼前,城墙外一条丝带般的公路延绵于子夏山中,通往黄河。一辆红色的长途汽车从东向西驶过,然后消失在群山之中。我发现父亲落泪了。那时候我太小,不懂得问他为什么,更不懂得安慰他,只是紧紧拉着他的手。
那时候我不知道,此后一直到了要参加高考的年龄,也不曾与父亲牵手。我们亲密,在彼此的对抗中;我们相爱,在无休止的争吵中;我们牵挂,在我摔门离去的瞬间。
困着我们的围墙成为日后我的电影中非常重要的元素,无论是《站台》,还是《天注定》。进城、出城,离开这里、去到远方,是我们很多欲望中的一种。它来自本能,更来自我们对现实的不满与不安。
我参加高考的那年,标准化考试刚刚实行,选择题比较多。考数学的时候,我坐在教室里,不到15分钟就答完了卷子。大部分选择题我都选择了C,因为正确答案是C的概率比较大,这是我们所有差生的共识。我只有用这样的方法才能保证自己的数学成绩能在10分以上。我是考场里第一个交卷的学生,我也知道我将是第一个落榜的学生。
高考一过,校园里就人迹稀少。无论最终考了多少分,还是要去看一看,好给家里一个交代。分数出来的那一天,我硬着头皮去了学校,看到自己的总成绩是307分,似乎离中专的录取线还有一点距离。
虽然之前我对高考不以为意,但这的确是我人生中的第一次失败。它用一个数字,断绝了你的希望;也用一个数字,把你留在了原来的生活之中。原来的生活不好吗?我不知道。
当然,对外面的世界,我抱有丰富的想象。那些我从未涉足过的地方,那是生产电视机的地方,那是举办画展的地方,那是印刷诗的地方,那是有可能让我遇到爱情的地方。
高考就像一把钥匙,打开了“动物园”的大门。我们这些从七岁起就被困在学校里的孩子,第一次没有了上课、下课的固定作息。整条街道将属于我们,24小时饱满的时间也将属于我们。我和同学们结伴回了宿舍,搬走行李和书。同行的一些同学估分都在500分之上,他们恰同学少年,我们却灰头土脸。他们即将远走高飞,我们却注定脚踏原地。
我们一起走到当时县城的最高点——西门口,停下来看着远处如织的人流和交错的街道,一位同学突然感慨道:“像我们这样的都市青年……”我这个乡下人被他的话吓得把书扔了出去,脚下的土地远称不上都市,我的同学已经把自己归到另一个人群了。高考给人带来上升通道,也毫不掩饰地把人的命运分化。像我这样的小镇青年,该怎么办?我竟然开始思考这样宏大的问题,那一夜我久久难眠。
文章来源:《高考》 网址: http://www.gkzzs.cn/qikandaodu/2021/0406/1821.html
上一篇:基于英语学科核心素养的高考阅读理解备考策略
下一篇:一道坎迈了三次